Camille 19 ans, paranoinsomniaque milliardaire en sourires de sa chérie, passe ses jours à des aller-retours SucyenBrie-SarcellesSaintBrice. Il est maladivement épris d'une jeune fille de 16 ans qu'il accompagnera jusqu'au dernier grain de son sablier. Il aimerait saisir le temps, s'expliquer avec tant de personnes, remettre les pendules à zéro. Il a déçu trop de personnes pour être quelqu'un de bien. On l'a trahit mais ne sait pas se venger, seulement se taire. Anti-violence, son arrogance est le silence. Il regarde froidement ce qui lui plait et ne fait même pas exprès. Il veut quitter Paris, la pollution.
